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Crise logique, crise poétique :
Francis Ponge et Antonin Artaud
(1923-1926)
Eric Pellet
1 Apparemment tout oppose Francis Ponge et Antonin Artaud. D’un côté le poète distancié
des  « choses »,  explorateur  solitaire  de  la  langue et  amoureux du Littré,  poète  de  la
célébration,  de « l’approbation de la  nature »,  héritier  du matérialisme latin (Horace,
Lucrèce), de l’esprit classique et de Mallarmé, artiste de « la Raison à plus haut prix », qui
mettait  parfois  vingt-cinq  ou  trente  ans  avant de  publier  des  textes  ciselés  ou
indéfiniment remis sur le métier à la recherche d’une expression absolument maîtrisée…
De l’autre, le poète de la subjectivité absolue, schizophrène et drogué, poète maudit du
non-être et de la souffrance, héritier de Lautréamont et de Baudelaire, à l’extrême pointe
du romantisme, spiritualiste inspiré par les philosophies ésotériques, artiste christique
metteur en scène de sa propre souffrance, qui produisait des textes éruptifs, incendiaires
et mystiques…
2 Les deux poètes ne s’opposent pas seulement par leur poétique, leurs trajectoires même
dans le siècle sont exemplairement antithétiques : tandis qu’Artaud est au premier plan
de la scène surréaliste dans les années 1920, Francis Ponge est un quasi-inconnu, et quand
Artaud  meurt  en  1948,  objet  de  curiosité  du  Tout-Paris  littéraire  après  son  retour
d’hôpital  psychiatrique  où  il  a  passé  neuf  années,  Ponge  publie,  dans  une  relative
confidentialité, son second ouvrage1, Proêmes, constitué pour l’essentiel de textes écrits
dans les années 1920. L’essentiel de son œuvre est encore dans ses « dossiers » et il faudra
attendre les années 1960 pour qu’il soit reconnu comme un poète majeur…
3 Un contraste aussi exemplaire suffirait objectivement à justifier leur rapprochement, fût-
il  oxymorique.  Pourtant,  et  c’est  ce  que  nous  voudrions  montrer,  il  ne  s’agit  pas
seulement d’opposition, quelque chose dans l’origine de leurs poétiques respectives les
rapproche : Ponge et Artaud, qui ont poussé la porte de Gallimard au même moment, ont
vécu  chacun  à  leur  manière,  au  cœur  des  années  1920,  devant  les  mêmes  témoins-
accoucheurs, Jacques Rivière puis Jean Paulhan, une crise « poétique », en même temps
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que personnelle, qui a déterminé le chemin artistique de chacun. Au cœur de cette crise,
un rapport problématique au langage et une profonde exigence de vérité2.
 
Circonstances de la « crise » : 1923-1926
4 Francis Ponge a vingt-quatre ans lorsqu’il  rencontre le directeur de La Nouvelle  Revue
Française, Jacques Rivière, au début de l’année 1923 dans les locaux des éditions Gallimard
grâce à l’intercession de Jean Paulhan, alors l’adjoint de Jacques Rivière, et issu, comme
Ponge,  d’une famille  protestante nîmoise.  Depuis  le début des années 1920,  après un
échec à l’oral de l’École normale supérieure où il était resté muet (il se décrira par la suite
comme étant alors « au bord de l’aphasie »), et l’abandon d’une licence de droit à peine
ébauchée, le jeune Ponge est peu sorti de chez lui et cherche dans l’écriture un remède à
l’échec de la parole.  Son père,  Armand,  est  à cette époque le premier lecteur de ses
premiers  textes :  des  poèmes  sous  influence  mallarméenne,  quelques  tentatives
ponctuelles en direction de l’unanimisme, des satires « à la manière de Juvénal », qu’il a
commencé à publier dans de jeunes revues comme Le Disque vert de Franz Hellens ou Le
Mouton blanc de Jean Hytier... Armand Ponge meurt peu de temps après la rencontre avec
Jacques Rivière. Francis Ponge entre alors dans une période de dépression qui redouble
un rapport déjà problématique au langage. Cette période, qui durera jusqu’en 1926-1927,
il la désignera plus tard comme celle de la « crise logique », ou « crise du logos ». La crise
personnelle ouverte par la brutalité du deuil  se confond alors avec l’expérimentation
d’une voie poétique,  vécue autant comme une nécessité que comme une impasse,  où
domine le sentiment d’un vacillement du pouvoir symbolique du langage. Le monde du
logos  est  irrémédiablement  coupé  du  monde  physique qu’il  ne  parvient  jamais  à
atteindre : la crise naît d’une conscience aiguë de cette coupure, comme il le formulera
tout au long de son œuvre :
Ces deux mondes sont étanches, c’est-à-dire sans passage de l’un à l’autre. On ne
peut pas passer.3
5 Habité par le sentiment de la matérialité des mots, il ne peut croire sérieusement à leur
pouvoir référentiel. L’homme est trompé par ses propres mots et l’« expression » de soi
ou du monde demeure une illusion à laquelle presque toute la littérature accepte de
croire. À cette « duperie », fondée sur le déni, il tente d’opposer une pratique d’écriture
consciente de l’échec des paroles à dire le monde et la recherche d’un langage pur, qui
« fasse ce qu’il dit ». Il écrit alors des « Fables logiques », des textes où les mots parlent
des mots, et à travers lesquels il dénonce le « ridicule des paroles », la « prétention » du
langage à dire le monde.
Par le mot par commence donc ce texte
Dont la première ligne dit la vérité
Mais ce tain sous l’une et l’autre
Peut-il être toléré ?4
6 Ce retournement ironique de l’écriture contre le langage conduit peu à peu le jeune poète
à une impasse : les textes qu’il produit contre l’illusion référentielle, en se dénonçant eux-
mêmes, s’épuisent dans l’in-signifiance… À l’instar de Paul Valéry5, le jeune Ponge a fait
sienne l’exigence mallarméenne d’une vérité du langage poétique au risque même de la
possibilité d’écrire. Confronté à l’impossibilité d’« être poète » en toute innocence, il se
retrouve aux confins de la stérilité. Et c’est « l’invention du parti-pris des choses » qui lui
permettra de dépasser l’aporie nominaliste, de résoudre la crise logique sans rien céder
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sur son exigence poétique. Les premières intuitions lui viennent au cours de l’été 19266
 (« soudain, je ne sais comme, à Balleroy, au Chambon, je commençais à m’appliquer aux
choses »7), mais le « parti pris » ne trouvera sa formulation théorique qu’au cours des
années suivantes.
7 En 1948, après la parution de son premier recueil, Le Parti pris des choses (1942), Ponge
publiera  sous  le  titre  Proêmes un  ensemble  de  textes  de  réflexion  critique  ou
d’expérimentation écrits pour la plupart durant les années 1920. Cette publication, voulue
par le poète en dépit des réserves de Jean Paulhan, témoigne alors de sa volonté de rendre
compte  de  cette  crise  des  années  1920  comme fondatrice  de  toute  son œuvre.  C’est
d’ailleurs sous le titre Moments critiques que Ponge avait d’abord songé à rassembler ces
textes où se réfléchit son rapport au langage, titre qui convoquait les deux sens du mot
critiques :  le  sens médical,  « moment paroxystique d’une maladie » autant que le sens
philosophique de l’exercice du jugement.  Ainsi,  contre les réserves de son mentor et
éditeur,  le  poète  revendique  l’exhibition  de  la  « crise »  car  elle  est  au  cœur  de  sa
démarche  poétique :  la  personnalité  créatrice  est  pour  lui  indissociable  du  regard
« critique » sur sa propre activité créatrice ; renoncer à se juger en tant qu’artiste, c’est
accepter  d’être  dupe.  C’est  d’ailleurs  par  un défi  à  Jean Paulhan que Ponge ouvre le
recueil :
P. ne veut pas que l’auteur sorte de son livre pour aller voir comment ça fait du
dehors.
Mais à quel moment sort-on ? Faut-il  écrire tout ce qui est pensé à propos d’un
sujet ? Ne sort-on pas déjà en faisant autre chose que de l’écriture automatique ? […
]
Non  il  n’y  a  pas  de  dissociation  possible  de  la  personnalité  créatrice  et  de  la
personnalité critique.8
8 C’est précisément au même moment, dans les premiers mois de l’année 1923, qu’Antonin
Artaud écrit  à  Jacques Rivière pour lui  soumettre ses  premiers  poèmes :  des  sonnets
souvent, des poèmes en vers, également sous influence mallarméenne ; lui aussi a été un
moment tenté par l’unanimisme. Antonin Artaud est venu de Marseille à Paris en 1920, il
est acteur de théâtre, a intégré la troupe de Charles Dullin en 1921, et commence à faire
du cinéma. Traité depuis son adolescence pour des troubles psychiatriques, il est déjà
consommateur de drogues,  abusant en particulier du laudanum, que les médecins lui
prescrivent depuis plusieurs années. Quelque temps après son envoi, Artaud reçoit de
Jacques Rivière une lettre de refus : « Il y a dans vos poèmes des maladresses et surtout
des étrangetés déconcertantes. […] vous n’arrivez pas en général à une unité suffisante
d’impression... ».  À cette  critique qui  l’invite  à  gommer ses  défauts,  à  se  normaliser,
Artaud  répond  en  revendiquant  la  vérité  de  son  être :  ces  « maladresses »,  ces
« étrangetés », cette absence d’ « unité » sont celles de son « esprit » ; elles reflètent son
incapacité  à  fixer  sa  « pensée » dans  les  mots ;  ce  que  Rivière  considère  comme  des
faiblesses, c’est justement ce qui le distingue, lui, Artaud, des autres hommes, et il s’agit
pour un poète de ne pas mentir.
Il  y  a  donc  un quelque  chose  qui  détruit  ma pensée ;  un  quelque  chose  qui  ne
m’empêche pas d’être ce que je pourrais être, mais qui me laisse, si je puis dire, en
suspens.  Un quelque chose de furtif  qui  m’enlève les  mots  que j’ai  trouvés,  qui
diminue ma tension mentale, qui détruit au fur et à mesure dans sa substance la
masse de ma pensée…9
9 Après quelques mois de silence, l’échange reprend au début de l’année 1924, Rivière tente
d’abord de raisonner et de rassurer Artaud en rapportant son cas à la loi générale de
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l’apprentissage  du  métier  de  poète ;  mais  face  à  la  revendication  d’une  expérience
irréductible et à la force des mots qui disent l’« effondrement » de la pensée, le regard de
Jacques  Rivière  change peu  à  peu,  et  il  finit  par  proposer  au  poète  de  publier  leur
correspondance plutôt que ses poèmes. Dès lors, Artaud abandonne toute velléité d’écrire
des poèmes et renonce à toute production poétique classique qui s’appliquerait à un objet
extérieur, à un thème autre que lui-même. À partir de ce moment, l’œuvre « poétique »
d’Artaud devient indissociable de l’expérience d’un dédoublement critique où le poète
interroge ses manques, ses failles, cette « crise » de l’esprit et du langage. En septembre
1924, Artaud rencontre les surréalistes, qui, voyant en sa folie l’une des formes d’accès
direct à la « surréalité », l’accueillent aussitôt dans le groupe. En quelques mois, il est
propulsé à l’avant de la scène surréaliste, est même nommé « directeur de la Centrale
surréaliste ». Sous la double incitation de Rivière et de Breton, Artaud développe alors
cette poétique de la crise dans deux recueils de textes publiés durant l’été 1925 : L’Ombilic
des limbes et Le Pèse-nerfs.
Je  suis  celui  qui  a  le  mieux  senti  le  désarroi  stupéfiant  de  sa  langue dans  ses
relations avec la pensée.10
10 Toutefois le malentendu sur la nature de la révolution surréaliste en cours s’accroît au fil
des ans ; dès 1926, il prend ses distances avec le groupe ; après quelques allers-retours, il
en est exclu fin 1926, avec Philippe Soupault, vite rejoint par Roger Vitrac, et plus tard
par Robert Desnos… Passant du Capitole surréaliste à sa roche tarpéienne, il est rangé par
Breton  dans  le  Manifeste  du  Surréalisme  au  service  de  la  Révolution  (1930)  parmi  « les
pleutres,  les simulateurs,  les arrivistes,  les faux témoins et les mouchards »… Mais ce
changement de statut n’affectera pas la poétique d’Artaud qui jusqu’à sa mort poursuivra
cette plongée au cœur de ses propres failles. Car contrairement à Francis Ponge dont la
« méthode » du parti pris des choses marque le dépassement de la crise logique, Artaud
ne sortira jamais de la « crise » : si son œuvre fascine tant, c’est sans doute parce qu’elle
est tout entière consacrée à la description sous toutes ses formes de « l’état critique » du
poète.
 
Eléments communs aux deux expériences de la crise
poétique 
11 Assurément, il n’est pas question de confondre la nature ni le fondement de l’expérience
vécue par chacun des poètes. Mais les descriptions qu’ils font de la crise dans laquelle ils
plongent au cours des mêmes années 1923-1926, présentent un certain nombre de points
communs notables : chez l’un ou chez l’autre, un même aveu d’inaptitude à la parole, le
constat douloureux de l’insuffisance des mots, le sentiment tragique d’une « coupure »
entre le  sujet  et  son objet,  la  conscience aiguë d’une impuissance à  surmonter cette
coupure, l’impossibilité de prendre place dans un monde littéraire perçu comme un jeu
de masques et de bouffons, un exercice radical de la conscience qu’ils appliquent à leur
propre rapport aux mots ou à la pensée, l’expérience d’une tabula rasa poétique…
12 Lorsqu’Artaud, en pleine période surréaliste, déclare : « j’ai perdu ma langue », et qu’il
adresse ses « notes » « aux confus de l’esprit, aux aphasiques par arrêt de la langue », à
« tous les discrédités des mots et du verbe, les parias de la Pensée »11, il paraît a posteriori
moins proche des surréalistes au verbe haut, dont il est alors l’un des porte-voix, que de
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Francis Ponge qui dans le même temps, anonymement, déclare vouloir « donner la parole
à la majorité muette à l’intérieur de tout homme étouffé par les paroles ».12
13 En  dépit  des  conditions  de  leur  publication  –  immédiate  pour  Artaud,  différée  de
plusieurs dizaines d’années pour Ponge –, les ouvrages publiés par les deux poètes13 qui
correspondent à cette période ont une structure et une finalité similaires : ils rassemblent
des textes où le poète se dédouble en critique de soi,  en explorateur de ses propres
limites,  et  résultent  d’une  volonté  d’exhiber  la  crise  et  ses  manifestations.  Ils  sont
constitués  de  fragments  hétéroclites :  des  proses  brèves,  des  notes,  des  dialogues
intérieurs, d’ultimes tentatives de poèmes en vers, parfois des lettres (Artaud), et surtout
des observations méta-poétiques, des constats d’échec. En ce sens, ces recueils ne peuvent
pas être considérés comme des arts poétiques, proclamations nécessairement positives
d’une « manière »  qui  prend place dans  la  littérature,  ils  en sont  même la  négation.
Fondamentalement  lacunaires,  ils  tournent  autour  de l’impossibilité  éthique  ou
psychique à faire œuvre de « poète », et doivent leur unité à la singularité de la voix qui
s’y exprime.
14 Chacun à leur manière, les deux poètes y disent le sentiment d’une inaptitude à la parole,
vécue comme une infirmité,  autant que comme une différence spécifique.  Être poète
commence pour eux par le constat d’une incapacité à s’exprimer ; incapacité liée chez
Artaud  à  une  discordance  intérieure  entre  le  temps  de  la  sensation  et  le  temps  de
l’expression, chez  Ponge  au  sentiment  d’une  impossibilité  à  trouver  dans  le  « lieu
commun » qu’est le langage une expression qui lui soit « propre ».
Il me manque une concordance des mots avec la minute de mes états. (Artaud)14
Je suis imbécile, par suppression de pensée, par mal-formation de pensée, je suis
vacant par stupéfaction de ma langue. (Artaud)15
Mes pensées les plus chères sont étrangères au monde, si peu que je les exprime lui
paraissent étranges. Mais si je les exprimais tout à fait, elles pourraient lui devenir
communes. (Ponge)16
15 Ce qui  est  en jeu,  c’est  la  possibilité  même de « dire quelque chose » ;  le  langage ne
fonctionne plus car il est senti comme intransitif. L’idée revient sans cesse dans les écrits
de  Francis  Ponge :  les  mots  ne  sont  que  des  sons  ou  des  traces,  des  formes  qui  ne
renvoient qu’à elles-mêmes, insignifiantes, et « l’homme est tout seul dans son île »17.
Antonin Artaud exprime une idée semblable lorsque, développant le double sens du mot
« terme »,  il  se  décrit  dans le  Pèse-nerfs comme « localisé » par ses  « termes »,  perçus
comme autant de « terminaisons » :
Tous les termes que je choisis pour penser sont pour moi des TERMES au sens propre
du  mot,  de  véritables  terminaisons,  des  aboutissants  de
mes                           mentales, de tous les états que j’ai fait subir à ma pensée. Je suis
vraiment LOCALISÉ par mes termes. (Artaud)18
16 Pour qui perçoit le langage comme intransitif, l’usage ordinaire du langage, celui de la
communication, est fondé sur une illusion, et la littérature qui reproduit cette illusion est
une vaste duperie. Car ce n’est pas l’individu qui exprime une pensée, c’est le langage qui
s’exprime, et l’homme (pour Ponge) ou l’individu Artaud (pour Artaud) n’est aucunement
dans ses mots. Face au défaut du langage et à toute la littérature qui s’en accommode,
domine le sentiment du dégoût :
N’en déplaise aux paroles elles-mêmes, étant donné les habitudes que dans tant de
bouches infectes elles ont contractées, il faut un certain courage pour se décider
non seulement à écrire mais même à parler. Un tas de vieux chiffons pas à prendre
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avec des pincettes,  voilà ce qu’on nous offre à remuer, à secouer,  à  changer de
place. Dans l’espoir secret que nous nous tairons. (Ponge)19
Toute l’écriture est de la cochonnerie.
Les gens qui sortent du vague pour essayer de préciser quoi que ce soit de ce qui se
passe dans leur pensée, sont des cochons. (Artaud)20
17 La langue – terme qui  conjoint  en français  dans une belle  ambiguïté le  logos et  son
instrument corporel intime – n’est qu’un pot commun dans lequel la pensée commune
prend forme, elle constitue ainsi le lieu même de l’aliénation : utiliser la langue de tous,
c’est ne plus s’appartenir, c’est « s’aboucher » à l’insignifiance du lieu commun. Le motif
de  la  saleté  (« bouches  infectes »,  « tas  de  vieux  chiffons »,  « cochonnerie »…)  pour
désigner la langue « commune » dit  l’impossibilité pour le sujet de trouver sa langue
« propre » aux deux sens du terme21. Dès lors le refus de composer, le renoncement à la
littérature  comme  exercice,  l’extrême  restriction  des  moyens  d’expression,  voire
l’aphasie, apparaissent comme des moyens salutaires, bien que paradoxaux, de sauver
quelque chose de sa propre langue :
Ne pas continuer en parlant comme tout le monde, la bouche collée contre un autre
homme, à faire l’amour avec les sergents de ville.
Je veux décoller ma bouche de celle des autres hommes. (FP)22
Ce sont toujours les mêmes mots qui me servent et vraiment je n’ai pas l’air de
beaucoup bouger dans ma pensée, mais j’y bouge plus que vous en réalité, barbes
d’ânes,  cochons  pertinents,  maîtres  du  faux  verbe,  trousseurs  de  portraits,
feuilletonnistes, rez-de-chaussée, herbagistes, entomologistes, plaie de ma langue.
Je vous l’ai dit, que je n’ai plus ma langue, ce n’est pas une raison pour que vous
persistiez, pour que vous vous obstiniez dans la langue. (Artaud)23
18 Pour les poètes épris de vérité, c’est-à-dire de nécessité, le vrai langage reste à trouver ou
à construire, il n’y a pas d’ « expression » possible dans le lieu commun. En l’absence de
perspective ouverte vers cette construction, la recherche de la « langue propre » peut au
moins passer par la « justification nihiliste de l’art » (Ponge), le discours du « pessimisme
intégral » et de la « lucidité du désespoir » (Artaud). Dès lors plus d’œuvre possible, il ne
reste plus que le discours de la table rase.
Je ne sais plus ce que c’est qu’une pensée […]
Je ne connais plus que des sons dans le vent, plus une idée, plus un avis, plus une
opinion.
Je ne m’occupe plus que d’imiter les façons des hommes, les façons logiques des
hommes. Quand cela m’amuse, par besoin de gesticulation, par hérédité simiesque
(humaine).
Je n’en crois plus un mot. (Ponge)24
Je vous l’ai dit : pas d’œuvres, pas de langue, pas de parole, pas d’esprit, rien.
Rien, sinon un beau Pèse-nerfs.
Une  sorte  de  station  incompréhensible  et  toute  droite  au  milieu  de  tout  dans
l’esprit. (Artaud)25
19 « Pas  d’esprit »  pour  l’un,  plus  de  « pensée »  pour  l’autre,  la  crise  logique  est
nécessairement une crise de la pensée ; l’évidence de la matérialité des mots (Ponge) ou
leur inconsistance (Artaud) bloquent l’accès, naïf, à la signification (perçue par Ponge
comme  une  « croyance » :  « Je  n’en  crois  plus  un  mot. »).  Tous  deux  désignent  cette
conscience de la coupure comme une « maladie » (même si le mot n’a pas les mêmes
connotations chez les deux poètes) qui affecte la possibilité même d’exprimer une pensée
qui se dérobe.
Les mots pourrissent à l’appel inconscient du cerveau, tous les mots pour n’importe
quelle  opération  mentale,  et  surtout  celles  qui  touchent  aux  ressorts  les  plus
habituels, les plus actifs de l’esprit. (Artaud)26
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Chaque syllabe m’alourdit, trouble l’air, de chute en chute.
Où es-tu pur oiseau ? Je ne suis plus moi. Comme c’est mal. Je ne puis m’arrêter de
parler, de descendre. O inextricable filet ! Chaque effort ajoute à ma chaîne. Tout
est perdu. O ! Assez. Espaces du silence, que je remonte ! (Ponge)27
20 Les  métaphores  différent,  mais  les  deux  poètes  disent  l’enfermement  de  la  pensée28
derrière le filet des mots : pourrissement des mots à l’appel de la conscience chez Artaud,
engluement de la conscience dans les « paroles » chez Ponge ; et le rapport des mots à la
pensée est trahison pour le premier, piège pour le second.
21 La « crise » n’est pas seulement l’exercice d’un jugement qui sépare, qui divise l’artiste
entre  « personnalité  créatrice »  et  « personnalité  critique »,  elle  est  le  produit de  la
conscience même de la coupure, l’expérience douloureuse de la séparation. Pour Ponge, la
coupure se situe entre le monde physique et le monde du logos,  entre le signe et le
référent, et met en cause la possibilité de la signification. Chez Artaud, elle sépare sa
propre pensée et la « vie », elle se situe entre les mots du poète et ses « états », entre
« l’Esprit » qui a l’intuition de la vie (c’est-à-dire de la « réalité » profonde, affranchie des
codes sociaux, voire de la matière) et les mots qui trahissent toujours cette intuition et
manifestent leur impuissance à dire le réel.
Je souffre que l’Esprit ne soit pas dans la vie et que la vie ne soit pas l’Esprit […]
Il faut en finir avec l’Esprit comme avec la littérature. Je dis que l’Esprit et la vie
communiquent à tous les degrés. Je voudrais faire un Livre qui dérange les hommes,
qui soit comme une porte ouverte et qui les mène où ils n’auraient jamais consenti à
aller, une porte simplement abouchée avec la réalité. (Artaud)29
22 Ce  rêve  d’un  livre  qui  serait  une  « porte  ouverte »  sur  la  « réalité »  est  le  rêve  de
l’adéquation de l’expression à son objet, l’utopie poétique d’une présentation du monde
par le moyen du langage, substituée à sa représentation. Artaud, en idéaliste volontiers
mystique, cherche le modèle de l’adéquation du langage dans la prophétie, il rêve d’un
mot-pépite qui pourrait sortir presque par magie de lui-même et combler tout à coup la
béance du langage ; Ponge rêve lui d’un langage composé de mots surdéterminés et qui
reste à construire, il trouve son modèle d’adéquation à soi du côté de la matière physique.
La différence annonce déjà leurs choix futurs :
Il ne me faudrait qu’un seul mot parfois, un simple petit mot sans importance, pour
être grand pour parler sur le ton des prophètes, un mot témoin, un mot précis, un
mot subtil, un mot bien macéré dans ses moelles, sorti de moi, qui se tiendrait à
l’extrême bout de mon être, et qui, pour tout le monde, ne serait rien. (Artaud)30
Il  faut  écrire  de  façon  que  chacun  des  mots  de  la  phrase  puisse  être  imprimé
successivement en italiques sans ridicule (et l’on met en italiques le mot essentiel,
mot pour lequel la phrase est faite) il  faut que tous les mots aient cette qualité.
(Ponge)31
23 Si le langage est incapable d’atteindre la « vie » ou le « monde », et de saisir une pensée,
alors la littérature est une comédie bouffonne,  un mensonge. C’est ce qu’Artaud répond
aussi  bien  en  1923  à  Jacques  Rivière  qu’en  1927  aux  surréalistes  qui  l’ont  exclu  et
attaqué (voir « À la grande nuit ou le bluff surréaliste », 1927) : une littérature qui masque
ses  échecs  est  une  farce.  À  quoi  bon  être  un  artiste  du  langage  ou  même  un
« révolutionnaire »,  si  c’est  pour  user  des  mêmes  leurres,  des  mêmes  mensonges,
reproduire les mêmes illusions que le langage ordinaire ? C’est une semblable exigence
radicale de vérité qui conduit les deux poètes à n’être que des marginaux du grand cirque
littéraire. Entre les sollicitations du monde et cette conscience du mensonge social, ils ne
parviennent pas à se croire eux-mêmes : se croire, c’est être dupe. Intériorisant la crise,
ils se font spectateurs d’eux-mêmes, et dénoncent en eux-mêmes les jeux de masques :
Crise logique, crise poétique : Francis Ponge et Antonin Artaud (1923-1926)
Revue italienne d’études françaises, 6 | 2016
7
Mensonge à  plusieurs  degrés  et  dont  le  plus  apparent  est  la  composition d’une
attitude, sourire du visage répondant à un rictus extrêmement secret et durcifié de
l’esprit. (Artaud)32
Nul ne peut croire non plus à l’absolu creux de chaque rôle que je joue.
Plus  d’intérêt  aucun,  plus  d’importance :  tout  me  semble  fragment  de  masque,
fragment d’habitude, fragment du commun, nullement capital, des pelures d’aulx.
(Ponge)33
24 Les motifs du « masque » et du « bouffon » sont certes attendus chez l’acteur Antonin
Artaud,  mais  ils  sont  tout  aussi  présents  chez  le  très  réservé  Francis  Ponge,  qui  se
représente souvent à cette époque sous les traits d’Hamlet :
Qu’il  prenne le  masque tragique,  comique,  satirique,  lyrique,  etc.  le  poète  n’est
qu’un bouffon, il joue un rôle. (Ponge)34
25 La « lucidité du désespoir » (Artaud) ou le « refus d’être dupe » (Ponge) auraient pu les
conduire  naturellement  au  silence  et  au  retrait.  Pourtant,  au-delà  des  infirmités,  de
l’impossibilité  de  « dire »  quelque  chose,  en  dépit  du  sentiment  des  masques  et  de
l’inauthentique, quand tout vacille au point de mettre en cause leur appartenance au
monde, il reste à Ponge, comme à Artaud, une évidence, un impératif catégorique : le refus
résolu du silence, la nécessité d’écrire « à tout prix » ; il faut écrire malgré tout, ne serait-ce
que contre « l’imparfait du langage » (FP).
Vous me direz : pour donner un avis sur des questions semblables, il faudrait une
autre cohésion mentale et une autre pénétration. Eh bien ! c’est ma faiblesse à moi
et mon absurdité de vouloir écrire à tout prix, et m’exprimer. (Artaud)35
Quelconque de ma part, la parole me garde mieux que le silence. Ma tête de mort
paraîtra  dupe  de  son  expression.  Cela  n’arrivait  pas  à  Yorick  quand  il  parlait.
(Ponge)36
26 Si  Artaud  présente  cette  nécessité  comme  une  « faiblesse »  ou  une  « absurdité »
irrépressible  qui  engage  l’être  du  poète,  Ponge-Hamlet  l’inscrit  clairement  dans
l’alternative « vivre ou mourir » : si les vivants sont les dupes de leur expression, pour les
morts c’est encore pire,  car ils n’ont même plus,  comme les vivants,  la possibilité de
l’ironie. Entre le refus de se taire tant que l’on est vivant – ou pour se prouver qu’on l’est
(Artaud) – et la conscience aiguë de la faillite de la langue37, les deux poètes cherchent le
chemin, étroit, d’une éthique de l’écriture.
 
Sortir de la crise ?
27 Au cours de l’année 1924, chacun de son côté, Ponge et Artaud renoncent aux formes
poétiques préétablies : plus de vers, de sonnets, d’alexandrins, ni même de vers libres au
sens des symbolistes, plus de textes à thèmes. L’exigence de vérité en matière de langage
dénonce toute forme préétablie comme un des faux-semblants de la littérature. Durant la
période qui suit, tous deux écrivent des textes en prose où ils prennent pour objet cette
conscience du « défaut », et pour le propos du dire l’impossibilité de dire. Les textes du
Pèse-nerfs et  de L’Ombilic  des  limbes,  comme ceux que Ponge écrit  à  la  même époque,
reflètent la même interrogation sur la possibilité de faire une œuvre : comment exister
littérairement quand la tabula rasa affecte les fondements même du langage ? comment
faire une œuvre « nécessaire » ? comment écrire sans renoncer aux exigences de vérité
qu’impose la conscience de ses limites ? À ces questions, les deux poètes vont apporter
des réponses radicalement différentes.
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28 « Ma déraison lucide ne redoute pas le Chaos »38 déclarait Artaud en 1925, annonçant de
manière prophétique le chemin qui allait être le sien. De son côté, Ponge, à la même
époque, formulait en termes de méthode à la fois ce qui le rapproche d’Artaud et ce qui
l’en distingue :
Le plus grand artiste est celui qui arrête sa manie critique le plus tard, le plus loin
sur  le  chemin  de  la  folie  [ou  du  silence/sommeil]  (où  toutes  les  raisons  sont
confondues, sicut in vitam).39 
29 « Pour  se  tendre,  l’esprit  a  besoin  d’une  borne  et  que  vienne  sur  son  chemin  la
bienheureuse opacité de l’expérience.  Le seul  remède à la  folie,  c’est  l’innocence des
faits »40. Tel est le conseil prodigué – un peu hâtivement, il le reconnaîtra par la suite –
par  Jacques  Rivière  à  Antonin Artaud au début  de  leur  échange en 1923.  Ce  conseil
qu’Artaud écarte immédiatement comme un contre-sens sur la nature de son mal, c’est en
réalité Francis Ponge qui le mettra en application quatre ans plus tard.
30 Ami intime de Paulhan dès 1924,  Ponge a lu sans aucun doute les lettres de Rivière,
publiées avec celles d’Artaud dans la NRF, n° 132, en septembre 1924 sous le titre Une
correspondance.  Dans quelle mesure ces conseils ont-ils joué, consciemment ou non, un
rôle dans « l’invention du Parti-pris » ? Il est impossible de le savoir. Toujours est-il que
c’est en effet par une plongée dans « l’innocence des faits », ou plutôt en termes pongiens
« l’innocence  des  choses »,  l’absolue  résistance  que  le  « monde  muet »  dans  son
« opacité »  oppose  aux paroles,  que  Ponge trouve le  moyen de  briser  le  miroir  d’un
langage autoréférentiel dans lequel il s’absorbe depuis plusieurs années.
Longtemps je me posai les questions les plus difficiles. Je m’applique à présent aux
choses les plus simples.
Il s’agit pour moi de faire parler les choses, puisque je n’ai pas réussi à parler moi-
même,  c’est-à-dire  à  me  justifier  moi-même  par  définitions  et  par  proverbes.
(Ponge)41
31 Semblable à la bougie, le poète de la crise logique « se noie dans son aliment ». Pour
s’arracher  à  ce  tropisme  logique  qui  conduit  à  l’aphasie,  Ponge  découvre  qu’il  peut
prendre  appui  sur  les  « choses ».  Dans  leur  silence,  elles  lui  apparaissent  peu à  peu
comme le moyen d’une triangulation salutaire,  l’échappatoire à la folie du miroir :  le
« monde  muet »  lave  l’esprit  du  « casse-tête  métaphysique ».  Pour  cela,  il  faut,  sans
illusion de  jamais  les  atteindre,  se  tourner  vers  les  choses,  explorer les  vertus  de  la
contemplation sans pour autant perdre de vue le « compte-tenu des mots ». Ainsi, alors
que la conscience de la matérialité des mots – qui est aussi celle du défaut ontologique du
langage (il ne coïncidera jamais avec le monde) – était devenue durant la crise logique
une force inhibitrice42, elle est retournée en force créatrice dès que le parti est pris par le
poète d’appliquer son attention aux choses. Mais choses et mots doivent être ici entendus
dans leur double nature,  car ce qui rend possible la « résolution du parti-pris »,  c’est
l’inclusion réciproque du monde logique et du monde physique :
En somme, les choses sont, déjà, autant mots que choses et, réciproquement, les
mots sont autant choses que mots. (…) il s’agit de les faire rentrer l’un dans l’autre :
de n’y voir plus double… (Ponge)43
32 Le  « Parti  pris »  naît  de  l’exploration  des  ressources  de  cette  réciprocité44 ;  d’où  la
création des textes du Parti-pris des choses, de Pièces, qui sont des « textes-objets ». Il s’agit
non  pas  de  dire le  monde  physique  (c’est  illusoire)  mais  de  le  « reconstruire
logiquement » : les textes de Ponge ne disent pas l’être du cageot, de l’huître, du pré, etc.,
ce sont de nouveaux objets qui se proposent comme des « équivalents logiques » de l’objet
décrit, des « complexes de qualités » ; « l’épaisseur sémantique » et les qualités formelles
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de  l’objet-texte  occupant  dans  le  monde  du  logos  la  même place  que  les  propriétés
matérielles  de l’objet  dans le  monde physique.  Le parti-pris  est  ainsi  avant  tout  une
« résolution » au double sens du terme : une décision de parler malgré tout et un moyen
de résoudre la contradiction entre la nécessité de parler à tout prix (contre le silence) et
la conscience de l’impossibilité d’atteindre le monde par la parole. Et cette résolution est
nécessairement jubilatoire :
Réaliser l’amour physique (l’accouplement à nouveau) des mots et des choses, telle
sera notre jouissance, notre réjouissance. (Ponge)45
33 Cette pratique critique d’une écriture en tous points consciente d’elle-même prendra
quelques années plus tard le nom d’« objeu », lequel, lorsqu’il « fonctionne », conduit à ce
bonheur d’expression que Ponge, sur le même modèle, nommera l’« objoie ». Son œuvre
est en effet habitée par la jubilation de celui qui après avoir longtemps erré au bord du
gouffre a trouvé le moyen de sauter par-dessus, et puise dans ce dépassement du vertige
des « Raisons de vivre heureux ». Par la suite, parce que les choses sont des « pré-textes »
que le texte n’atteindra jamais, Ponge renoncera aux formes brèves et achevées du Parti-
pris  des  choses pour  proposer  des états  successifs  du  texte  condamné  par  nature  à
« l’inachèvement perpétuel », intégrant la perspective critique en « actes »46. Il inventera
alors une nouvelle forme poétique, de nature rhapsodique, où chaque reprise du thème
manifeste  la  « rage  de  l’expression »,  une  tension asymptotique  vers  l’objet  à  jamais
inaccessible ; ce sera « Le Carnet du Bois de pins » et non plus « Le Bois de pins », « La
Crevette dans tous ses états » et non « La Crevette, « La Fabrique du Pré », et plus « Le
Pré », etc.47
34 Pour Artaud, les effets de la crise ont été à la fois immédiats et en quelque sorte définitifs.
La  correspondance  avec  Jacques  Rivière  semble  fonctionner  comme  un  révélateur ;
prenant acte des « défauts » de sa poétique, et de sa singularité dans le regard de l’autre,
puisqu’il  lui  est  impossible  d’appliquer  sa  pensée  à  un  objet  sans  la  perdre,  et  que
paradoxalement  il  intéresse  plus  son lecteur  (Rivière,  et  au-delà  tous  les  autres)  par
l’exposé de ses  manques que par ses  poèmes,  il  fera de son impuissance à faire une
« œuvre »  formelle  et  cohérente  l’axe  même  de  son  œuvre,  et  de  sa  « personnalité
critique » son unique objet poétique. Il sera le poète du manque et de la séparation de soi-
même : 
Je suis témoin, je suis le seul témoin de moi-même. (Artaud)48
35 La publication d’Une correspondance, vite suivie de L’Ombilic des limbes, puis du Pèse-nerfs,
marque assurément le moment de « l’invention » d’Antonin Artaud : pour ne pas rester le
spectateur désespéré de la faillite de sa propre pensée, il a choisi d’en être l’acteur, le
chantre  et  le  critique,  échappant  au  risque  de  la  crise (ne  pas  faire  d’œuvre)  par
l’exploration de la crise...  Ce chemin ouvert, il le suivra jusqu’à sa mort, tout au long
d’une œuvre en tous sens critique, c’est-à-dire à la fois paroxystique, méta-poétique et
consciente  d’elle.  Qu’elle  prenne  la  forme  de  textes  libres,  de  correspondances,  de
manifestes,  d’essais sur le théâtre ou la littérature,  l’œuvre d’Artaud est  tout entière
l’autobiographie d’une pensée en crise. Puisque la rupture intérieure est indépassable, il
s’agit  de  faire  coïncider  l’être  poète  et  la  vie  de  l’homme,  l’art  et  la  vie.  C’est  ainsi
qu’Artaud a fait une œuvre de chair : en elle, se confondent le corps souffrant de l’artiste
et la parole poétique :
Si je suis poète ou acteur ce n’est pas pour écrire ou déclamer des poésies, mais
pour les vivre. Lorsque je récite un poème, ce n’est pas pour être applaudi, mais
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pour sentir des corps d’hommes et de femmes, je dis des corps, trembler et vibrer à
l’unisson du mien …49 
36 En s’inventant dans l’écriture, Artaud s’est fait lui-même le créateur du mythe Artaud. Et
la construction de ce mythe n’est pas dissociable de son expérience de la coupure, que la
clinique désigne comme schizophrénique. Artaud le formule clairement dès 1924, dans
« Paul les oiseaux », ce texte publié ensuite dans L’Ombilic des limbes et qui fait partie de la
2e livraison qu’il  adresse  à  Jacques  Rivière,  après  avoir  renoncé définitivement  à  ses
premiers  poèmes.  Comme  plus  tard  Héliogabale  ou  Van  Gogh,  Paolo  Uccello  est
évidemment un avatar d’Artaud lui-même :
Il  est tantôt le contenant tantôt le contenu. Il  est ACTUEL, je veux dire actuel à
nous, hommes de 1924, et il est lui-même. Il est Paolo Uccello, et il est son mythe, et
il se fait PAUL LES OISEAUX. (Artaud)50
37 Si tant de ses contemporains se sont interrogés sur la part que l’acteur Artaud prenait
dans la folie Artaud, si certains (dont Ponge) ont eu parfois, avant son internement en
1937, le sentiment qu’Artaud « jouait » sa folie autant qu’il la vivait, c’est probablement
parce que c’était aussi le cas : non parce que chez lui la folie était feinte mais parce qu’elle
était à la fois vécue et jouée, ou plutôt faudrait-il dire : « présentée ». Cette entreprise de
fusion à haut-degré d’une crise vécue intérieurement et d’une écriture qui l’exhibe est
sans doute ce qui fait désormais d’Antonin Artaud, dans l’imaginaire collectif, une sorte
de saint poétique, ainsi que l’a noté Michel Foucault.
L’œuvre d’Artaud éprouve dans la folie sa propre absence, mais cette épreuve, le
courage  recommencé  de  cette  épreuve,  tous  ces  mots  jetés  contre  une  absence
fondamentale de langage, tout cet espace de souffrance physique et de terreur qui
entoure le vide ou plutôt coïncide avec lui, voilà l’œuvre elle-même : l’escarpement
sur le gouffre de l’absence d’œuvre.51
38 Aux origines de l’« invention » littéraire d’Antonin Artaud et de Francis Ponge, il y a donc
deux expériences intimes et strictement contemporaines de cette « crise du langage » qui
selon George Steiner52 caractérise la modernité au début du XXe siècle. De cette crise, qui
est aussi celle de la rationalité, sont nées deux œuvres poétiques aussi exemplairement
radicales qu’antithétiques dans l’histoire littéraire du XXe siècle.
39 Quelque trente ans après sa crise logique, Ponge écrivait dans Pour un Malherbe : « Il ne
faut cesser de s’enfoncer dans sa nuit, c’est alors que brusquement la lumière se fait »53.
La méthode ainsi formulée vaut autant pour Francis Ponge lui-même que pour Artaud :
tous deux ont eu le courage de « s’enfoncer dans (leur) nuit » ; à ceci près, que ce dernier
a trouvé son chemin en faisant coïncider la « lumière » avec sa propre nuit.
40 Pour chacun des  deux poètes,  la  crise  des  années 1923-1926 a  donc été le  germe de
l’œuvre à venir ; le moment où une direction définitive a été prise et où chacun a trouvé
sa  forme  propre.  Pour  l’un,  ce  fut  la  forme-objet,  d’abord  close  puis  ouverte,
perpétuellement remise en chantier, où le poète soumet la matière verbale au travail de
la  « Raison  à  plus  haut  prix »,  reconstruisant  ainsi  un  langage  en  tous  points
« nécessaire ». Pour l’autre, ce fut la forme-cri, immédiate et sans cesse réitérée, le produit
éruptif et douloureux d’une dé-raison lucide, où les mots, désormais indissociables du
corps du poète, manifestent la combustion de l’être. 
Crise logique, crise poétique : Francis Ponge et Antonin Artaud (1923-1926)
Revue italienne d’études françaises, 6 | 2016
11
NOTES
1. Même si Le Parti-pris des choses (1942), remarqué par quelques « grands » lecteurs de l’époque
(Sartre,  Camus,  Blanchot…),  a  fait  connaître  Francis  Ponge  hors  des  cercles  d’initiés,  il  ne
rencontrera vraiment la notoriété qu’au cours des années 1960, avec la revendication de son
héritage par le groupe Tel Quel.
2. Dans  son  Francis  Ponge (Paris,  Seuil,1988),  J.-M.  Gleize  regroupe  les  deux  poètes  avec  un
troisième, Henri Michaux, car tous trois ont publié leur premier recueil entre 1925 et 1927 dans
la collection « Une œuvre, un portrait » créée par Jacques Rivière pour « promouvoir de jeunes
auteurs ».  Il  souligne  la  marginalité  des  trois  poètes  qu’il  définit  comme  « trois  aphasies
surmontées » (p. 31). Notre propos ne part pas de ce regroupement thématique, mais, au-delà
d’une  passion  personnelle  ancienne  pour  Artaud  et  pour  Ponge,  d’une  interrogation  sur  la
dialectique  du contraire  et  du  semblable  chez  ces  deux poètes  contemporains  en  opposition
polaire.  Dans  cette  perspective,  et  bien  qu’il  ait  lui  aussi  fait  l’expérience  de  la  « crise  du
langage », Michaux, finalement moins éloigné d’Artaud que de Ponge, trouve difficilement place.
3. F.  Ponge,  « Pratique  de  la  littérature »  (1956),  Le  Grand  Recueil  [Paris,  1961],  dans  Œuvres
complètes, vol. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 678.
4. F. Ponge, « Fable », Proêmes [Paris, 1948], dans Œuvres complètes, vol. I, , cit. p. 176.
5. Comme Valéry, dont il admire Une soirée avec M. Teste, Ponge se reconnaît dès ses premiers
textes comme un disciple de Mallarmé, mais il  conteste la captation d’héritage qu’a opéré ce
« disciple  soufflé  de  verre »,  lui  reprochant  de  s’intéresser  aux  idées  plus  qu’aux  mots :  « A
brandir Mallarmé, le premier qui se brise est un disciple soufflé de verre » (Ibid. p. 182).
6. La datation de cet épisode a été établie par B. Beugnot et B. Veck dans l’édition de la Pléiade :
voir « Chronologie », p. LIX et note 28 p. 1693.
7. F.  Ponge,  « Première et  seconde méditations nocturnes »,  Nouveau nouveau recueil  II [Paris,
1992], dans Œuvres complètes, vol. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 1189.
8. F. Ponge, « Natare piscem doces » (1924), Proêmes, dans Œuvres complètes, vol. II, cit., p. 165.
9. A. Artaud, Correspondance avec Jacques Rivière [Paris, 1925], dans Artaud Œuvres, Paris, Gallimard,
« Quarto », 2004, p. 72.
10. A. Artaud, Le Pèse-nerfs [Paris, 1925], dans Artaud Œuvres, cit., p. 164.
11. A. Artaud, « L’activité du bureau de recherches surréalistes » (1925), Textes surréalistes [Paris,
1968], dans Artaud Œuvres, cit., p. 147.
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RÉSUMÉS
Francis Ponge et Antonin Artaud incarnent deux pôles de la modernité poétique au XXe siècle ;
tout  semble  les  opposer :  rapport  à  la  subjectivité,  pratique  poétique,  rapport  au  monde...
Pourtant durant la même période et face aux mêmes interlocuteurs (Jacques Rivière, puis Jean
Paulhan), ils ont vécu une “crise” poétique autant que personnelle - « crise logique » selon Ponge
-, qu’ils formulent alors dans des termes parfois très proches. Ce qui se joue dans les deux cas est
le rapport à la langue et l’exigence de “vérité”. Partant de la nature oxymorique de l’association
Ponge-Artaud, l’article explore les éléments communs aux deux poètes (motifs, images, genres de
textes...) dans leur formulation de cette « crise du langage » qui pour G. Steiner a caractérisé le
début  du XXe siècle.  L’analyse  s’appuie  essentiellement  sur  les  textes  des  deux poètes  écrits
durant la période 1923-1926. Leur manière d’intégrer la crise dans leur œuvre, leur façon d’en
sortir  -  ou  non -  par  l’invention  de  nouvelles  formes,  conditionneront,  à  partir  de  ce  fonds
commun, deux chemins poétiques aussi radicalement originaux qu’antithétiques.
INDEX
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